本期写作实验室题目三：请选择一样对你或者你的家人而言具有特别意义的物品，写一个关于它的故事。作者：潘思勉
在我的卧室一角，有一个蓝色的亚麻布枕头，它的颜色并不鲜亮，是老式的深蓝色；它也并不光滑，皱皱的，甚至有点扎，但在它的上面，有姥姥的味道。自打我记事起，一个人就占据了我生活的绝大部分。她的个子不高，皮肤是在地里劳作了大半辈子晒出的黢黑，眼角是岁月冲涮的痕迹；她特别爱干净，眼里容不下一粒灰尘；她特别要强，认定的事情谁劝都没用。她就是我的姥姥，一个普通到不能再普通的人。
小时候，她是我的玩伴，有事没事我就喜欢往她房间里钻。我会趴在她身边，和她一起枕在那个枕头上，讨论着我们的朋友——毛绒玩具 “凯蒂”或是玩着最幼稚的过家家，她总是耐心地陪着我笑，乐此不疲。她也是我的魔术师，那双布满皱纹和老茧的手左一针，右一针，一块布转眼间就变成了芭比娃娃漂亮的小裙子。每天接我放学时，兜里总有我爱吃的东西，有时是一根棒棒糖，有时是一杯酸奶，她好像无时无刻都知道我在想什么。长大一点，她是我的避风港，每当妈妈的河东狮吼如潮水一般涌来，我会不顾一切地跑向姥姥身边，关上门。她会让我抱着那个枕头，一边为我擦去眼泪，一边给我讲着道理。月光透过窗帘，散发出朦胧的光，正好能让我看清她。“你长大了，不能因为这些小事惹你妈妈发火了，要听话”，她说话时，眼里是温柔和急切。上初中后，学业渐渐变难了，成绩的打击让我在黑夜里难以入眠，每当这时我会跑到姥姥身边躺下，像小时候一样，和她枕着同一个枕头轻轻地说着话。“姥姥从小没读过书，大字不识几个，在这个城市里像走迷宫一样。你一定要努力学习，以后考个好大学”。她的语气很淡，但我听出了她的忧伤，我想往她怀里钻，可我突然发觉我长大了，这次换我伸出手抱住了她。去年那个蝉鸣不止的盛夏，姥姥回了老家照顾年迈的太姥姥，因为疫情，我也没能回去看望过她，这是我十四年以来，第一次身边没有她。她离开的那天，我没敢去送她，一个人躺在她空荡荡的房间里，抱着那个陪伴着我并承载了我无数回忆的蓝色亚麻布枕头默默地流泪。现在，每当我难过的时候，都会把脸深深地埋进那个枕头里，那里有姥姥的气味，让我安心。也许，那个枕头根本没有什么味道，只是我对姥姥的依恋，她的爱换了一种方式，无论相隔多远，她一直都在我身边，一直都在。点评
这期征稿的主题是家庭，其中一个题目是“请选择一样对你或者你的家人而言具有特别意义的物品，写一个关于它的故事。”小作者写的是“姥姥的枕头”。这是出乎我意外的一个物品，因为太熟悉的东西，往往会被人们忽略掉。可被忽略的，恰恰或许又是最重要，最打动人的。
姥姥的枕头并不名贵，蓝色的亚麻布，不光滑，皱皱的，也许因为用了多年已经有些褪色。可是这个枕头承载的却是小作者对姥姥的思念、记忆，以及他们14年共同的生活。他们曾经一起躺在枕头上，讨论他们的共同朋友毛绒玩具 “凯蒂”；姥姥会在他难过时将枕头塞给他，然后在旁边给他擦眼泪、讲道理。枕头上有姥姥的味道，有姥姥14年来对小作者的陪伴。从文章中可以看出，姥姥虽然没有什么文化，却一直在用自己的朴素和善良影响着小作者。在这种陪伴中，小作者也在不断地长大，他慢慢发现，曾经像魔术师一样神奇的姥姥，像避风港一样的姥姥也有自己人生无奈和脆弱的一面——“姥姥从小没读过书，大字不识几个，在这个城市里像走迷宫一样。”当姥姥说出这句话时，小作者写到，“她的语气很淡，但我听出了她的忧伤，我想往她怀里钻，可我突然发觉我长大了，这次换我伸出手抱住了她。虽然用词不多，却很打动人，是一个温暖贴心的孩子。我跟小作者有着类似的经历。在我高中以前的多年，我是跟姥姥生活在一起的。我的姥姥是一个倔强、有些控制欲的老太太，当然，这些并不影响她对我的爱。但她的这种个性遇到了当时正步入青春期的我时，我们两人之间产生了许多摩擦和碰撞。我依然爱她，但对她的感情又是复杂的。姥姥如今已离开我多年，我时不时会想起她，想念她，也想过是不是写点东西来怀念或者回忆我们以往的生活，可确实不知道如何下笔，从哪里入手。小作者的文章给了我一些启发。
王珊，《三联生活周刊》主笔，喜欢一切有趣和美好的事物。
END微信编辑：想想
2022《少年新知》订阅2022年《少年新知》订阅限时优享订阅价，下单赠送少年笔记本。大家抓紧下单吧！
点击图片，一键下单点击图片，一键下单2022年《少年新知》订阅。